子守唄

みんな寝てる、お友達も、小鳥も、オモチャも、みんな。

──とある歌より

── コンコン

ノックをすれば、程なく不健康そうな顔が出て来る。
…薄々予想はしていたが、矢張りこの男が寝ている訳が無かった。この日、この夜に。

「あれ？コネコちゃんじゃないか、どうしたんだい？」

長田文学。軍艦アパートの管理人。
その見事にコケた頬を眺めつつ、少し口早に用件を伝える。

「イワサキーが自室の鍵チャンとかけて出てった。具合でもワルいのかもしれニェーし、見て来い」

自分を見る管理人の顔に、いやに柔らかい苦笑が浮かぶのが分かった。
何となく気まずくなって思わず目を逸らしてしまう。

「またあの人は、小学生に心配させて……。分かった、ちょっと様子を見てこよう。…でも、コネコちゃんは様子見にいかないの？」

…まあ、当然そう聞かれる事は予想していた。
だから動揺なんてしない。してない。

「…メンドイ。ソレに、店子の心配は管理人がスルものニャ」

ピシャリと言った筈だが、何故か長田の笑顔はますます柔らかくなった。何かムカツク…
…と、いけない。忘れずに一つ釘を刺しておかないと。

「言っとくガ、間違ってもオレが行かせたニャんて言うんじゃニェーぞ？…最低でも騒音で眠れニャイから苦情が来たって言え。良いニャ？」

脅すように睨んでそう言えば、アッサリと返る色よい返事。

「わかったよ。絶対言わないから安心しなさい」

相変わらずの人の良さそうな笑顔が少々癪に障るが……ともあれこれで一安心。
後は餅を餅屋に任せて自室に帰ろうと、踵を返す。

が、

「眠れないのかい？」

管理人の声に呼び止められた。
……此処で弱みを見せて溜まるものか。
即座に振り返って笑って見せる。

「バーカ、オレは普段からコレ位の時間まで起きてるニャぜ」

「戦争の前も？」

……。
大きな戦い。戦線に出るにしても、後方で応援と援護に回るにしても、どちらもそれなりの大仕事。それに備え、キッチリ早寝を心がけて見せる、緊張する様な可愛げがサッパリ無い小学生。
そんな『お得意のポーズ』が瓦解したのは、何時だったか…
段階を踏んだのだろう、ハッキリとは分からない。

でも切欠は分かる。

「…トモカク、『不安で眠れないの～ウッフン』ニャんて吹聴する趣味は無い」

冷たくそう決め付けて、今度こそ帰ろうと歩き出して…
…しかし程なく、今度は自分から足が止まってしまった。

腹の中や頭の裏にある、チリチリとした熱。
吐き出したいと言う衝動。
見せたく無いと言う意地。

少しの逡巡の後、衝動に負け口を開いた。


「イワサキーは、アイツは、強いか？」


…ずっと気になっていて、ずっと分からない事。
金剛の強さを見せたと思えば、柳の如く撓る事もある。
硬くも脆くも見える。
どちらも正しいのかもしれない。
どちらも気のせいかもしれない。

不意打ちの筈の質問に、しかし返事は直ぐ帰ってきた。

「強くなろうとしている。とは思うね」

それは概ね、強いと言う意味だ。
……なら



「なら、死なないか？」



スルリと、そんな言葉が、勝手に喉から滑り出た。
夜陰の中響く自分の声が、丸で他人の声の様に聞こえる。



「　　　　　」



返事は、よく聞こえなかった。

気休めを言ったのかも知れない。
或いは容赦のない現実を吐いたのかも知れない。
弱音を吐くなと励まして来たのかも知れない。
もしかすると、自分と一緒でよく聞こえず聞き返したのかも…


だが、どれにしても、結局は同じ事だ。

死ぬに決まっている。
戦争なのだから人は死ぬ。誰も彼も、例外なくだ。
そんな事は入学した最初から分かっていた。


嘘だ。全然分かっていなかった。

怪我をしているのは分かっていた。なのにけしかけた
分かっている積りになっていただけ。
生命賛歌を見誤っていたからじゃない
それが分かったのは、
単に、思っても見なかったんだ、想像もしなかったんだ
…取り返しがつかなくなった後で…
あの時、不安のままに泣き縋っていれば、彼は…



「はン！バカかオレは」

管理人は、もう此処には居ない。
あのうるさい大学生の話相手になりに行った。
話す相手が居るのは大切な事。それは良く知っている。

なのに今晩、自分は親友の誘いを蹴った。
泊まりに来ないかと言われたのに、準備が半端だからと言って断った。

…今一緒に居たら、どうなるか分からない。
不安と恐怖の最中、遠慮なく甘える事の出来る相手など…
蟻地獄と一緒だ。

平素でも決して良い事とは思えない。
ましてや戦争だ。
共に赴こうと、何時逸れるとも知れない。
依存しすぎれば、死ぬ。
互いを頼みにし過ぎれば、死ぬ。
死ぬ。


死んではいけない。
死なして良い訳が無い。


それを、それなのに




Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah　Hallelujah　Hallelujah !
Hallelujah !　Hallelujah !　Hallelujah !Hallelujah !Hallelujah !
for the Lord God Omni　potent reigneth,
Hallelujah !
…




唐突に、歌声が聞こえた。

ハレルヤコーラス。神に、世界に捧げる祝福の歌声。
岩崎燦然世界の歌声。
アパート中に響き渡る歌声。

子守唄とは程遠い、豪快で盛大な近所迷惑。

「ナニやってんだアイツは…」


……。


アイツは死なないだろう。
根拠は無い。何となく、そう思った。
あの途方も無く場違いで破天荒な子守唄を聞いていると、不思議と、そう思えた。

アイツは死なない。
勿論、自分だって死なない。
どいつもこいつも、一人だって死にはしない。
当たり前だ。当たり前の事だ。

そんな訳は無い。それは分かってる。
それでも、例えそうでも。

誰が死ぬつもりで戦場になんて行くものか。
誰が死なせるつもりで戦場なんかに誘うものか。

当たり前じゃあないか。
何を下らない事に悩んでいたのだ自分は。やっぱりバカか。


寝よう。



思ったよりよく眠れそうだ。